他是婴儿型成人。

即，像婴儿一样，只要有体力就会精神充沛，而只有所有体力全部耗尽才会觉得累，想休息。而不像成人一般，能够维持自己平稳的状态。

这种情况是从他初中起初见端倪的。

刚开始发育的这群未成年人由于每天深受早起晚睡的迫害，个个睡不足觉，在课堂课下课间恹恹欲睡时，他可以领读晨读，带做早操，参与所有课内外活动，顺便通宵做数学题。然后只需要两三个小时睡眠就又恢复状态。

同学们都觉得，他应该被抓起来做研究以造福全人类。

假如，你能够比一般人类多出更多的充满活力的时间，再加上一个聪明的头脑，你一定可以成为一个异常优秀的人。

就像他一样。

21岁，他就成为了国内外知名的物理学家。

他的科研成果被广泛应用于各个领域，为国家创造了数不清的财富，也为人们带来了很多便利。甚至有人称他为“东方奇迹”。

那为什么要说这样一个人呢？

或许，你不会对他的结局感到好奇吗？

所以，如果不是他的结局出乎意料，大概就算再优秀，也无法成为谈资。

22岁生日过完的这一天。他吹完蜡烛的那一刻，就睡着了。众人其实见怪不怪，因为过上三四个小时他就会像“诈 尸”一样突然醒来。

但，这次好像不太一样。

他睡着的第四个小时，没有醒来。

第七个小时，没有醒来。

第十个小时，没有醒来。

他醒来时，是睡着之后的第十二个小时。而且是缓缓的，充满哈欠的，不情愿的。

他在医院里了。

是的，正常人睡这么久没醒，大家只会觉得他懒惰了，或者过于疲惫了。但他不同，对于他来说，这可以算作是昏迷。

他醒来时，身旁已经有各种仪器来监看他的身体状况是否正常。

护理人员看见他醒，急忙叫来了医生对他进行检查。

而此时距离通知他的父母也才几个小时，他们甚至还没有下飞机。

他终于等到了一个说话的机会。

“你们，会不会太夸张了？”

医生把听诊器挂到脖子上，表情严肃：“这是对你的健康负责，也是对科研事业负责。”

他哑口无言，又隐隐觉得哪不太对。

事实证明，医生们不是夸张。他的父母到来之前，他又睡着了。

再醒来时，时间已经又过了几个小时。

他看见他妈妈在哭。

“妈，我只是在睡觉而已。”

他的妈妈听见他说话，立刻过来抱住他，含糊不清地说着些什么。最后一句他才听清。

“你的事业可怎么办啊？”

他坐在那，觉得自己才醒，是才从短暂的人生中醒来。之后他就一直在思考。

中间断断续续又经历了几次，睡，醒，睡，醒的反复后。

他开口问道：

“我一天睡十几个小时为什么是病？”

这时，屋里没其他人，只有一个四十多岁的护工阿姨。她看看他，惊讶地指指自己，然后带着浓重的口音问了一句：

“你和俺说话呢？”

他点点头。

“俺也不知道，年轻人嘛，多睡睡觉很正常的。就算是物理学家，也不能不让人睡觉啊。”

“你也觉得我这不是病？”

阿姨愣愣地，不知道怎么回答。过了一会说：

“可能吧，不过医生要说算，那就算吧。”

病房里又陷入沉默。

在医院住的第十天。

他不再睡眠不规律，随时睡随时醒了。而是调整为了每天固定十个小时的睡眠。父母说，他终于可以工作了。

“我为什么不可以不工作，只是休息？”

他发出这样的疑问。

“人活着就得工作。这不就是人活着的价值？”

他又陷入沉思。

母亲乘胜追击。拍拍他的肩膀：

“还有很多人等着你呢，不能辜负别人的期待啊。”

他想，为什么不能辜负别人的期待？

下午，护工把他推到医院草地上见风。

他说他能自己走，护工也说她觉得他能自己走。

但还是把他推到了草地上。

一个小女孩的皮球打到他腿上，被他捡起来。

她于是跑过来望着他。

“小姑娘，你说，如果我也想玩一玩皮球可以吗？”

“妈妈说，小孩子的天性就是玩！”小女孩天真地甩着她的羊角辫回答道。

“我可以算是小孩子吗？”

她看着他想了想。

“你是大哥哥，应该算吧！”

他把皮球还给她，看着她跑远。

所以，他这二十几年为什么没有玩过皮球。

“正因为你有充沛的精力，所以更不能浪费自己的优势，不能像其他小孩子一样把时间浪费在玩上！你要做更有意义的事！”

妈妈的话清晰得仿佛是刚说过。

他只想起了这些。

他恶化了。

医生们用的是这个词。

实际上是，他每天需要十二个小时的睡眠，才可以没那么累了。

“我想回家。”

他提出要求。

被严辞拒绝。

然后，他就自己回家了。

再然后，就接到了母亲哭着打来的电话。

“你万一有个三长两短的可怎么办？你年龄还那么小，听妈妈的话，回医院好不好？”

“妈，只是睡觉而已。”

他把电话挂掉了。再次思考起来。

他还那么小，他的事业很大，他要听妈妈的话。妈妈说的每句话好像都是对的，他人生的这二十几年都是靠听妈妈的话过来的，他有一番事业了，可他却还确实很小。

不过，他还是觉得，不，这不太对。

傍晚，他吃完晚饭去了附近的公园。

在长椅上坐着。看鸽子。

一个和他年龄相仿的女孩蹲在地上喂鸽子，喂了一会蹲累了，坐到他旁边。

“你为什么要喂鸽子？”他看着鸽子问女孩。

女孩看看周围没有别人，确定他是在和自己说话，然后疑惑地反问道：“那你为什么要坐在这里看鸽子？”

“我也觉得这很没有意义。”

“但人生就是由很多很多没有意义的事情组成的啊。”

他不知道怎么回答。他有点理解，又不太理解。过了一会，他说道：

“我是一个物理学家。”

女孩变得不太高兴，起身离开，走之前留下一句：“那你的时间确实很宝贵。”

他也终于有了迷迷糊糊半睡半醒的时间。

那天晚上，他在这样的时间里想到，作为一个普通人，他的时间，没什么意义。

“恶化”到每天睡眠时间达到十五个小时时，他的进食时间太少，已经要依靠注射葡萄糖了。

“你知道吗？我现在突然觉得我活得时间好短。”

护士给他换点滴时，他突然开口。护士还从来没和他说过话，于是愣了一下，想了想。

“可你的人生，很有厚度。”

“厚度？”

“你是学物理的，我不知道这么说对不对，就是比其他人的密度更高。”

护士走了。

他想，因为密度大，所以单位人生的体积变小，所以是公平的，对吗？

不对，评价人生密度的标准是什么？

还没想到答案，他已经睡着了。

快腊月时，他醒来的时间已经很有限了。

媒体得知他“重病”，想为他出一篇专访，记录他的事迹，鼓励年轻人。

采访那天，天干冷干冷的，他看见刚进来的这个年轻的女记者鼻尖有些微微发红。他觉得有点可爱，他没有觉得任何一个女孩可爱过。

“那其实，很多人都会夸赞你，又聪明又很努力这一点，你怎么想。”

问到这个问题时，他以前所有的说辞突然全被自我否定，他突然想说出一个新的答案。

“其实，这是毫无意义的。因为我把它们浪费在一些我并不了解的事物上。”

记者的助手写下标注：他很谦虚，专研科研十余载取得无数成就，仍相信自己并没有了解物理学的真谛。

记者走后。

他昏昏欲睡，他很累。

他想，他真正了解过什么呢。

过年那天晚上，他被放炮的声音短暂惊醒了。

一侧头就看见了窗外的烟花。

只看了几眼，他又累了。

这次闭眼前，他终于想明白。

“原来我不是婴儿型成人，而是婴儿型人生啊。”

一个伟大的物理学家去世了，享年二十三岁。